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luksi ei tapahdu mitéan. Rajahdys, helvetillinen

pauhu, ja rakettimoottorit syttyvat. Kiintedn
polttoaineen apumoottorit sylkevéat savua. Raketti ja
silhen kiinnitetty avaruussukkula vapisevat.  Sata-
metrinen obeliski irtoaa alustaltaan. Kantoraketti ja
silla ratsastava avaruussukkula nousevat kohti Floridan
taivasta.

Avaruusajan obeliski lentdd ja nousee kiihtyvalla
nopeudella. Se tavoittelee pakonopeutta paastakseen pois
maan vetovoimakentastd. Paamoottorien ja boosterien
jattdma vana nousee pystysuoraan. Vauhti kiihtyy.
Mita nyt?

Sailibmainen avaruusobeliski heittelehtii puolelta
toiselle. Alus lopettaa suoran nousun ja kiemurtelee
kirkkaalla taivaalla. Sen moottorien polttamasta
polttoaineesta jaa taivaalle kiemurteleva savuvana.
Sitten kantoraketti lahtee pyo6rivaan liikkeeseen ja
savupilvet kiertyvat solmuun. Taivaalle piirtyy valtavan
kokoinen &ssa.

-Joku painoi nappia, kuiskasin jarkyttyneena lahinna
itselleni.

Koko luentosali kdantyi katsomaan minua. Ndin vihai-
sia kasvoja ja tunsin takana istuvien katseiden polttavan,
viha ja inho porautuivat selkaani. Olin tehnyt virheen.
Olin sanonut sanan, joka erotti elamén ja kuoleman.
Paljastin vahingossa astronauttien todellisen kuolinsyyn.
Astronautit tappoi ruutipanos, ei heittelehtiva avaruusalus.
Olin paljastanut kaiken. Tabu oli rikottu.



Kaikki katsoivat minua, ja min& yritin olla kiinnostu-
nut elokuvan tapahtumista. Me tiesimme, miten tdma
koulutusvideo paattyisi. Olimme ndhneet sen satoja,
ellei tuhansia kertoja. Videon tarkoituksenkin tiesimme.
Se néytettiin meille, jotta oppisimme olemaan alati
varuillamme ja valmiita ratkaisemaan ongelmatilanteita
salamannopeasti.

Minun kommenttini ei sen sijaan osoittautunut
harmittomaksi. Majuri  Robertsin  kasvoille nousi
Kiukun puna. Sen havaitsi pimennetyssd luentosalissa
elokuvakankaan heijastaman valon loisteessa. Sivusilmal-
Ia ndin, ettd rdjahdyksen aikaansaamista savuvanoista
muodostui epamaarédinen kuvio majurin kasvoille. Han
yritti hillitd raivoaan. Joku sytytti valot, vaikka opetusvideo
oli vield kesken.

-Astronautti Kaufmann, mitd te sanoitte? han
Kivahti.

-Sanoin, ettd nappi, vastasin empien, ikdan kuin
jarkkynytta tasapainoa etsien.

- Tarkoitatteko sitd mita sanotte? han jatkoi.

- Tarkoitan sitd, ettd ohjekirjan mukaan kantoraketti on
tuhottava, jos sen nousuprofiilin poikkeamat ylittavéat
viiden prosentin rajat, vastasin kaavamaisesti.

-Ymmartadkoé astronautti Kaufmann sanomansa
sisallon? kysyi majuri raivosta jaykkana.

-Kylla, astronautti Kaufmann ymmartaa lennonjohdon
toimineen ohjesddnndn mukaisesti.

-Ymmartaadko astronautti Kaufmann syyttavansa
lennonjohtoa seitseméan astronautin murhasta?
huusi Roberts kaiken itsehillintdnsa menettéaneena.

- Astronautti Kaufmann toteaa, ettd lennonjohto on
noudattanut ohjesaantdjd, vastasin vain vaivoin ivaani
peitellen.

-Kaufmann, teen teistd raportin. llmoittaudutte
tohtori Paynelle valittomasti. Poistukaa! majuri
huusi &ani varisten.

Kerésin tyhjdn muistiinpanolehtioni, perusteellisesti
pureskellun kynani ja kdyttaméattdman kumin vasempaan
kateeni. Nousin pystyyn, tydnsin muistiinpanovéalineeni
reisitaskuun ja poistuin hiljentyneesta luentosalista. Jos
salissa oli ystéavia, ei sitd huomannut. Kukaan ei uskaltanut
eleellddnkdan tukea minua. Olin mitd hirvittavimmalla
tavalla rikkonut alan perussaant6d. En osannut vaieta,
vaikka olisi pitdnyt. Rikoin ammattikuntani tarkoin vaalit-
tua tabua paljastamalla sen, mink& kaikki tiesivat, mutta
mistd kaikki vaikenivat. Muistin lukeneeni jostain, etta
kaikki ammattietiikka perustuisi yhteisesti hyvaksyttyihin
valheisiin. L&&karit hautaavat sulassa sovussa potilaansa
ja lennonjohto tappaa yksissa tuumin astronauttinsa. Tata
luonnonlakia vastaan olin vahingossa kapinoinut. Olin
satunnainen kapinallinen, ja pelkdsin joutuvani siita viela
maksamaan.

Poistuessani tunsin, kuinka sekd lasnéolijat etta
seinaltd tuijottavat astronauttisukupolvet katsoivat
minua halveksuen. Olin sanonut julki sen, minka kaikki
muutenkin tiesivat mutta jattivat sanomatta. Kun laukaisu
epéonnistuu, kantoraketti rdjaytetdadn ruutipanoksella,
ja astronauttikunta vaikenee menehtyneiden muistoa
kunnioittaakseen. Kaikki astronautit tiesivat tdman, ja
jokainen toivoi, ettei rajaytys sattuisi omalle kohdalle.
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Vain luopio, kuten mind, saattoi rikkoa t&td koodia
vastaan. Nappia ei kunnon astronauttien mielestd ollut
edes olemassa.

Loin lyhyen vyleissilméyksen kahteenkymmeneen
astronauttikollegaan, opettajaan ja hénen apulaiseensa.
Vilkaisin hyméhtden heidan yl&puolellaan roikkuviin
kuviin. Kokoelmaa kutsuttiin kauhugalleriaksi. Menneiden
sukupolvien astronauttien kehystetyt kuvat katsoivat
minua. Jokainen sata kilometrid maan pinnalta noussut
kollega saisi valokuvansa tdéhan ”kauhugalleriaan”. Minun
kuvaani ei tdhan galleriaan koskaan liséttaisi, siitd pitdisin
huolen, olin p&attanyt niin jo moneen kertaan.

Tohtori Payne sopi tulevaisuuden suunnitelmiini oikein
hyvin. Astronauttikeskuksen johtavan psykiatrin puheille
paatyminen tiesi aina lopullisia hyvasteja uralle. Minulle
oli kdymaéssa paremmin kuin hyvin, mietin luentosalin ovea
sulkiessani. P&&psykiatrin tapaaminen merkitsi aina siirtoa
muihin teht@viin. Tohtori Paynen vastaanotolla monen
lupaavan astronautin ura olikin katkennut, mika vain
lisési psykiatrin aiheuttamaa pelkoa. Tohtorin uskottiin
katkovan astronauttien siipia huvikseen. Astronauttikunnan
sanonnan mukaan kukaan tohtorin ovesta mennyt ei palaisi
enada takaisin. Parhaassa tapauksessa siivetdn astronautti
siirrettéisiin Kansainvalisen avaruusorganisaation 1SOn
toimistotehtéaviin. Pa&psykiatri oli tehnyt naita siivettomié
toimistojukkia kunnioitusta herattdvan maaran.

Tohtori Payne oli astronauttikeskuksen pelottavin mies.
Ainakin kouluttajat kdyttavat hdnen nimedén savustaakseen
kollegoita yrittdimaan pidemmélle kuin ihmisen voimavarat
ja kipukynnys antoivat varaa. Tohtorin lempinimi olikin
lyhyt ja ytimekas — Kipu. Kivun kanssa ei koulutuksessa
olevilla ollut varaa leikkid. Mies oli lyhyt ja pyylevd,
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mutta kokoparta antoi hanelle arvovaltaa erottaa kenet
tahansa psyykkisiin syihin vetoamalla. Tohtori hallitsi
astronauttikuntaa kauhulla. Hanen pieninkin toiveensa oli
astronauteille endoton kasky.

Kouluttajille Kipu oli sekd keppi ettd porkkana.
Kokelasta saattoi aina uhata Kivulla, mika kepitti heit4
yrittdmaan entistd enemman. Hyvin suoriutuvaa kokelasta
saattoi lohduttaa sill&, ettei hanen tarvinnut tavata Kipua.
Kouluttajien mottona olikin: "Ei kipua ilman Kipua, ei
tulosta ilman kipua.”

Ké&velin reippain askelin kohti Kivun vastaanottoa ja
sovitin askeleeni siten, etten astunut lattialaattojen sauman
paélle. Ajatuksissani tulin tallanneeksi saumalle, mutta
otin heti kolmekymmentd askelta taaksepain saumoille
astumatta ja padsin néin jatkamaan matkaani. Olin taysin
varma, ettd onneton urani astronauttina paattyisi ennen
kuin olisin edes virallisesti astronauttijoukon jasen. Nautin
tastd ajatuksesta. Jokainen askel vei minua lahemmaksi
vapautta. Voittoni olisi totaalinen mutta lopullinen. Minun
el enda tarvitsisi kestad epainhimillisia kokeita, jatkuvaa
urheilua ja kiduttavaa ré&kkaystd, jota vain kaikkein
kieroutuneimmat ladketieteen edustajat saattoivat keksié.
\oisin heittdd hyvéstit aamulenkeille ja muille ruokot-
tomille kohtuuttomuuksille. Eldma hymyilisi minulle
jalleen.

Hyvasti kidutus, tervetuloa Pariisi, pitkat lounaat,
punaviini ja kevytmieliset naiset! ajattelin. Kertasin
mielesséni niitd noyryytyksen hetkid, joita olin saanut
kokea. Endoskopia ei ollut suinkaan niista pahin, joskin
suoliston t&hystys tuntui ennen muuta alentavalta. Ennen
muuta - sen jalkeen tuli oksettava olo. Aluksi en saanut
ruokaa kahteen vuorokauteen. Sitten jouduin nielemaan
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kameran ja sen iljettavan letkun. Letku sai kurkussa aikaan
oksennusreaktion. Pitk&& letkua ei tosin voinut oksentaa,
joten jaljelle jai vain kivulias kouristuksenomainen reaktio.
Laéketieteen nimissd vatsani jokainen neliésenttimetri
kuvattiin jalkipolvia varten. "Mahtaa siind olla ihmis-
kunnalla ihailemista”, mietin karvaasti.

Olin taysin vakuuttunut, ettd avaruudessa kdymétto-
méan astronautti Kaufmannin suolisto ei tulisi koskaan
paatymaan oppikirjojen sivuille. Olin vakaasti paattanyt,
etten koskaan jattdisi maanpintaa niin pitkéksi aikaa, etta
paatyisin valokuvaksi astronauttien kauhugalleriaan. Olin
paattanyt varmasti jo tuhannen kertaa, ettei minua koskaan
vietéisi aiti Maan syleilyst4d armottomaan avaruuteen.

Suoliston tdhystamisen jalkeen minulla oli tunne siitg,
ettd jotain oli ja&nyt vatsaani. Olin vakuuttunut, etta
tahystykseen kaytetty kamera oli edelleen sisallani. Valitin
vatsakipua saadakseni rontgenkuvan sisuskaluistani.
Kuvassa ei kuitenkaan nadkynyt mitdén, mika ei vatsaani
olisi kuulunut. Petyin ja tunsin huojennusta samanaikai-
sesti. Ehka olisin ollut onnellisempi, jos rontgenkuvassa
olisi ollut myds kamera.

Olin  juuri  miettimassd suoliston tahystdmisen
sovelluskohteita  siviilielamén  puolella, lahinn&
mielipidevankien  kidutuksessa tai  uppiniskaisten
tyontekijoiden valvonnassa, kun saavuin Kivun sihteerin
ovelle. Olisin halunnut matkan kestdvan kauemmin.
Tosin Kivun toimistossa kdyminen sisélsi ylimaaraisen
bonuksen. Tohtori Kivun tapaaminen edellytti aina
kéyntid varsin muodokkaan sihteerin luona. Jos sihteeri
voi olla muodollisesti pateva, suorastaan taydellinen, niin
ainakin Kivun sihteeri taytti mitoiltaan vaativimmankin
asiantuntijan toivomukset.
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Onni ei minulle kuitenkaan hymyillyt. Huhtikuun
ensimmaisesta hellepéivastd huolimatta Muodokas oli
piilottanut yldosan muotonsa villatakin alle, kun taas
alapuoli jai tyopoydén taakse. Poikamiehend arvelin
nékoesteiden muodostavan merkittdvan tappion. Onneksi
naisen kasvonpiirteet eivét olleet peitossa, vaan saatoin
ihailla sievdéd nendd, kiharaa tukkaa ja erittdin kaunista
hymya.

- P&ivaa, tulin tapaamaan tohtori Kipua, korjaan Payneg,

ilmoitin tekopirtedsti.

-Hei, tervetuloa vaan téllekin osastolle. Meilld kay

harvoin astronautteja, hymyili toimiston aurinko.

-\Voinko mennd suoraan vai odotanko? kysyin rentoa

poikamiesasennetta osoittaakseni.

- Istu hetkeksi odottamaan, tohtori Paynelld on hieman

muita kiireitd, valisti toimiston kestohymy.

Arvelin  Kivun irtisanovan muita astronautteja ja
istuin vastaanoton kovalle muovituolille odottamaan.
Selailin lehtihyllyn tarjontaa. Kivun odotushuoneen lehdet
saattoi jakaa kahteen osaan: avaruuteen ja ilmailuun.
Kumpikaan aihe ei minua kiinnostanut. Mietin aikani
kuluksi sit4, kuinka vuosi saattoi tuntua ikuisuudelta.
Viel& vuosi sitten olin avaruushallinnon talousvirkamies
ja korviani myoten kiinni surullisen kuuluisassa Jaakko
ja pavunvarsi -projektissa. Siihen aikaan luin korkeintaan
talousalan lehtid. Jos joku olisi silloin véittdnyt, ettd
minusta tulisi astronautti, olisin nauranut koko ajatukselle.
Laskentaekonomeja ei lahetetd taivaalle, olisin vastannut.
Vuodessa oli ehtinyt kuitenkin tapahtua paljon.

Naistd ajatuksista minut vapautti kestohymyilevan
sihteerin ilmoitus. Tohtori Paynelld olisi vihdoinkin aikaa
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tavata minut. En tiennyt, kuinka olisin katkenyt hymyni.
Vastaanotto olisi astronauttiurani paatepiste, teoreettisesti
eldmani surullisin hetki, ja minun olisi kaiketi nayteltava
pettymystd. En kyennyt kokonaan peittdméén todellisia
tunteitani, vaan hymyilin vapautuneesti. Paasisin hetken
kuluttua lopullisesti pois astronauttikeskuksesta ja olisin
sen epdinhimillisen radkkdyksen ulottumattomissa.
Parhaassa tapauksessa olisin omassa toimistohuoneessani
jo muutaman tunnin kuluttua.

Tohtori Kivun toimisto ei vastannut odotuksiani.
Psykiatrin toimistossa ei ollut sohvaa, kuten olisi voinut
Freudin ja ammattikliseiden perusteella odottaa. Ikkunoita
tohtorin avarassa huoneessa oli yhdekséan, eli yksi
enemman kuin p&éjohtajalla. Tohtori oli siis epavirallisessa
hierarkiassa todella korkealla. Muista avaruuskeskuksen
huoneista poiketen seinilld ei roikkunut yht&é&n astronautin
tai kantoraketin valokuvaa. Ikkunattomilla seinilla
roikkui 6ljyvéarimaalauksia ja ikkunalaudoilla seisoi laaja
kokoelma patsaita.

Toimiston sisustus koostui Mies van der Rohen
putkirunkoisista nahkanojatuoleista. Niiden vari ei
kuitenkaan ollut perinteinen musta vaan beige. Véri kieli
siitd, ettd huonekalut olivat perdisin erikoistilauksen
kalleimmasta péastd. Muistin hyvaksyneeni ndiden
erikoishuonekalujen  laskuja  tietdmatta tarkalleen,
mihin ne suuressa organisaatiossa lopulta péatyisivat.
Lattiaa peittivat paksut persialaiset matot. Kiillosta
paatellen ne olivat silkkid. Lattiapaallysteind ne
olivat kaukana niistd  kokolattiamatoista, joilla
Kansainvélisen avaruusorganisaation lattiapinnat
normaalisti paallystettiin. Tohtori Kivulla oli selvésti
kallis maku. Minun kannaltani matoissa oli se hyva
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puoli, ettd saatoin unohtaa lattialaatat ja niiden saumat.

Yleissilmdyksen jélkeen 1dysin huoneen haltijan.
Tohtori Kipu istui suuren poydén takana. Suunnittelija oli
varmasti ajatellut sen suurperheen ruokapdydaksi. Tohtorin
kéytdssa sen pinta-ala korosti vaikutelmaa vallasta ja
etaisyydestd. Kukaan ei pdydan vuoksi paassyt lahelle
tohtori Kipua, valiin jai aina kolme metrié leved kaistale
kiillotettua mahonkia. Poyta oli puhelinta ja tietokonetta
lukuun ottamatta tyhja. Talla poydalla ei tehty rutiinitoita.

Kipu oli selvasti mies, jolta ei voinut odottaa empatiaa.
Han ei vastannut kuvaa Freudista. Tohtori Kipu oli mies,
joka nautti vallankdytostd. Mies itse oli lyhyt ja lihava.
Hanen olemuksestaan tuli mieleen Idhinn& kengurupallo.
Psykiatrin &ani ei sopinut lainkaan lyhyeen varteen, vaan
hén jyrisi bassona ja antoi silla tavalla mielikuvan itsedéan
isommasta miehestd. Arvasin, ettd tohtori Kivulla oli
Napoleon-kompleksi.

- Jaaha, olette siis astronautti Kaufmann.

- Olen, vastasin lyhyesti ja toivoin, ettd ainakin diagnoosi
identiteettikriisista olisi ndin selvitetty.

-Olenkin odottanut teitd. Te olette kaikkein Kkurjin
astronautti, jonka olen kolmekymmentévuotisen urani
aikana tavannut, han sihahti.

- Kuinka niin? kysyin narkastysta naytellen.

- Teill& on huono fyysinen kunto. Olette ylipainoinen.
Ette kest& kiihtyvyysvoimia, vaan pyorrytte melkein jo
hississakin. Psyykkinen puolenne on l&&ketieteellisesti
mielenkiintoinen, mutta ei sovi lainkaan astronautille,
hén luetteli paksua kansiota selaten.

- En siis sovi lainkaan astronautiksi, totesin.

- Ette tietenkadn, han vahvisti.

-Minut kai sitten irtisanotaan astronauttikoulutuksesta

13



ja voin palata takaisin talousosaston osastopaallikoksi,
ehdotin ja yritin peitelld innostustani.

- Ei, missdan tapauksessa ei. Kun paakonttori l&hettaa
jonkun teiddn kaltaisenne astronauttikoulutukseen,
siihen on varmasti hyvé syy, tuhahti tohtori Kipu.

- Mutta juurihan te sanoitte, etten sovellu astronautiksi,
huomautin hadissani.

- Palaatte takaisin koulutukseen, mutta maaraan
teille lisdkoulutusta kiihtyvyysvoimiin totuttelussa.
Jos vield kerran joudun teitd tapaamaan, maaraan
teidat kuukaudeksi keskipakoislinkoon niin, etta
typerat ajatukset saadaan lingottua padkopastanne.
Onko asia selva? uhkasi tohtori Kipu.

-Kylla herra tohtori, késitan, kuiskasin, vaikka en
tosiasiassa ymmartanyt endd yhtadn mitaan.

Ovelle paastyani tohtori Kipu kutsui minut takaisin
ja ilmoitti, ettd joutuisin myo6s psykologisiin testeihin.
Saisin iltaisin koulutuksen péatyttya tayttdd kaavakkeita.
Testien tarkoituksena olisi alalle sopivuuden selvittamisen
liséksi pitdd minut pois kanttiinista, jotta painoni saataisiin
painoindeksin méaaradmiin lukuihin. Koulutuskeskuksen
el tarvitsisi pitk&dan haveta ylipainoista habitustani. Mikali
painoni ei laskisi psykologisilla menetelmilld, tohtori
Kipu uhkasi pistdd minut dieetille ja erityiskoulutukseen.
IImoitin, ettd psykologinen sodankaynti riittéisi eikd minua
suinkaan tarvitsisi ohentaa dieeteilld.

Sihteerin kohdalla yritin kohentaa &killisen masennuk-
sen taivuttamaa kehoani, mutta sill& ei ollut hymyilevaan
sihteeriin  mitdan vaikutusta. llmeisesti tohtori Kipu
ké&sitteli alaisiaan jollakin tekopirteyttd aiheuttavalla
ladkeaineella. Olin vakuuttunut siita, ettd kestohymya
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yllapidettiin vahvalla mielialaldékityksella. Ainakin neidin
hymy oli muuttumaton.

Vaihdoin vastaanottosihteerin  kanssa muutaman
ystavéllisen  virkkeen.  Sinkkuna pidin flirttailua
velvollisuutena. Koskaan ei voinut tietdd, kenen kanssa
saattoi paatya samaan aamiaispdytaan, joten ystavallisyys
oli perusteltua.

Kéytavalle péastyani olisin voinut lysahtaa lattialle
itkedkseni kurjaa kohtaloani. Kuinka nain pelkurimaises-
ta miehestd kukaan voisi tehd4d kuolemaa uhmaavan
astronautin? Ajatus tuntui seka hullunkuriselta ettd
tympeéltd. Etsin lohtua ajatuksesta, ettei kukaan
suurimmassa  hulluudessakaan voisi l&hettdd minua
taivaalle. Minua huimasi jo tavaratalon rullaportaissa,
joten avaruudessa elaisin varmasti vain koomassa.

Ajattelin palata takaisin l&htéruutuun, mutta luentosali
oli jo tyhjentynyt. limeisesti majuri Roberts oli saanut
kerrottua paivan opetuksen, jonka arvelin koostuvan
hurskaista  toivomuksista olla varautunut  kaikkeen.
Tuhahdin vaistomaisesti, silla varautumisella ei astro-
nautti  voittaisi mitddn. Avaruusmatkailu oli kuitenkin
vain metallituubissa istumista, ja jos joku painaisi nappia,
kantoraketti rajahtaisi miljooniksi paloiksi, oli astronautti
sitten varautunut tai ei. Tarkemmin ajatellen astronautti
voisi saman tien olla humalassa. Astronauttikeskuksen
legendan mukaan monet kollegat olivat tulleet samaan
johtopéatokseen. Heidan Kerrottiin keventédneen kanto-
raketin laukaisua roimalla nousuhumalalla. Sittemmin
astronauteille oli alettu tehdd verikokeita juuri ennen
laukaisua, joten iloisista juhlista oli jouduttu luopumaan.

Mietin tatd ikuisuusongelmaa. Kuinka kummassa
astronautti  voisi varautua kaikkeen? Ensinnékin
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kantorakettien ohjaus oli tietokoneiden kasissd. Tie-
tokoneet mittasivat, vertailivat tuloksia ja tekivéat
paatosehdotuksia lennonjohdolle. Matkustajan tehté-
vana oli istua hankalassa asennossa, pelatd ja voida
pahoin. Matkustavalla astronautilla ei ollut mitéén
mahdollisuutta ohjata rakettia. Astronautti kytkettiin
valtavan rdjahdyspanoksen paahan, ja hyotykuormana
hén saattoi osallistua laukaisuun vain rukoilemalla.
Panos joko rajahtéisi nopeasti tai hitaasti. Nopea rajahdys
saatiin aikaan rajahdyspanoksilla, jotka oli suunniteltu
silppuamaan vaarin lentdva raketti. Hidas réjahdys
veisi kantoraketin hallitusti avaruuteen. Jalkimmaisessa
tapauksessa astronautti saattaisi palata elavana takaisin.

Naissd mietteissani palasin kollegoitteni luo. He
olivat aluksi paluustani iloisia, koska luulivat, et-
td koulutuskeskus oli vetdnyt vihdoinkin oikeat
johtopééatokset ja niiden perusteella erottanut minut.
Jokainen maitojunalla pois viety astronauttikokelas
paransi muiden mahdollisuuksia paastd avaruuteen.
Kantorakettien hintojen nousun seurauksena suurin osa
astronauttikokelaista ei koskaan padsisi avaruuteen.
Jokainen meisté tiesi, ettd kaikkein todennakaisinté olisi
tuhlata parhaat vuotensatoimistotuolilla, toimistojukkana
istuen.

Koko tuleva ja virkaatekeva astronauttikunta odotti
minun pakkaavan tavarani ja poistuvan koulutuksesta.
Olin jo alusta asti ollut heiddn mielestadn selvaa
rejektid, hylkyainesta. Kun raaka totuus valkeni, k&vi
ryhmé sanattomaksi. Kutsuin kollegat kakkukahville
leikatakseni hiljaisuuden. Ilmoitin aloittavani kahvin
jalkeen laihdutuskuurin, joten astronauttikunta voisi
juhlia sekd paluutani ettd uutta, kalorikdyhaa elamaani.
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Kahvilassa tulevat astronauttijoukkojen  j&senet
ihmettelivat hyv&4 onneani tai vahvoja poliittisia
suhteitani. Olin l&pdissyt tohtori Kivun seulan, kaynyt
helvetin esikartanossa, mutta palannut sieltd takaisin
koulutukseen. Astronauttikeskuksen historia ei tuntenut
vastaavaa tapausta.

Johdattelin  vaaralliselle  kiertoradalle  l&htenytta
keskustelua  turvallisemmille  vesille  haukkumalla
astronauttikeskuksen kahvin laatua. Sen jéalkeen, kun
amerikkalaiset olivat tulleet toimintaan mukaan, oli kahvin
laadussa tapahtunut valtava muutos. Espressokin oli
alkanut muistuttaa tiskivetté. Tosin sitd sai amerikkalaiseen
tapaan jopa litran pahvikupeissa, mika arsytti erityisesti
italialaisia ja turkkilaisia. Kahvista sai varmuudella aikaan
kansainvélisen riidan, joten julistin, ettei maara korvaa
laatua.

Keskustelu kahvin laadusta oli varma keino johtaa
astronauttien ajatukset muualle. Harhautus oli tarpeen. En
mitenkaan voinut paljastaa, ettd olin myds siind maarin
poikkeuksellinen astronauttikokelas, ettd minulla oli kaikKki
tunnetut psyykkiset vaivat, myos korkean paikan kammo ja
kahvikuppineuroosi. Nostin kahvikupin huulilleni kaksin
kasin toivoen, ettei kukaan havaitsisi tarinaa.

Italialaisten ja amerikkalaisten kollegoiden ottaessa
yhteen kahvin laadun ja méa&ran suhteen saatoin keskittya
omaan laihdutusongelmaani. Laihdutuskuurin suunnittelu
oli helppoa. Helppoa se oli erityisesti silloin, kun sen teki
suu tdynné juustokakkua. Jokainen hiemankin ylipainoinen
tietdd, ettd vaikeus syntyy vasta toimeenpanovaiheessa.
Lohduttaakseni itsedni toistin mielessani, etta dieetti
olisi pahinta, mitd minulle voisi avaruusalalla tapahtua.
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Olin vakuuttunut, ettei kukaan taustani tuntien lahettaisi
minua korkeuksiin, ei ainakaan ahtaassa metalliputkessa.
Ahtaanpaikan kammo saisi minut véhintdankin kavele-
ma&éan seinid pitkin, joten kukaan taysjarkinen ei lahettéisi
minua avaruuteen.
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