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Lähtölasku 43

Aluksi ei tapahdu mitään. Räjähdys, helvetillinen 
pauhu, ja rakettimoottorit syttyvät. Kiinteän 

polttoaineen apumoottorit sylkevät savua. Raketti ja 
siihen kiinnitetty avaruussukkula vapisevat.  Sata-
metrinen obeliski irtoaa alustaltaan. Kantoraketti ja 
sillä ratsastava avaruussukkula nousevat kohti Floridan 
taivasta. 

Avaruusajan obeliski lentää ja nousee kiihtyvällä 
nopeudella. Se tavoittelee pakonopeutta päästäkseen pois 
maan vetovoimakentästä. Päämoottorien ja boosterien 
jättämä vana nousee pystysuoraan. Vauhti kiihtyy.       
Mitä nyt? 

Säiliömäinen avaruusobeliski heittelehtii puolelta   
toiselle. Alus lopettaa suoran nousun ja kiemurtelee 
kirkkaalla taivaalla. Sen moottorien polttamasta 
polttoaineesta jää taivaalle kiemurteleva savuvana.   
Sitten kantoraketti lähtee pyörivään liikkeeseen ja 
savupilvet kiertyvät solmuun. Taivaalle piirtyy valtavan 
kokoinen ässä. 

Joku painoi nappia, kuiskasin järkyttyneenä lähinnä - 
itselleni.

 
Koko luentosali kääntyi katsomaan minua. Näin vihai-

sia kasvoja ja tunsin takana istuvien katseiden polttavan, 
viha ja inho porautuivat selkääni. Olin tehnyt virheen. 
Olin sanonut sanan, joka erotti elämän ja kuoleman. 
Paljastin vahingossa astronauttien todellisen kuolinsyyn. 
Astronautit tappoi ruutipanos, ei heittelehtivä avaruusalus. 
Olin paljastanut kaiken. Tabu oli rikottu. 
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Astronautti Kaufmann toteaa, että lennonjohto on - 
noudattanut ohjesääntöjä, vastasin vain vaivoin ivaani 
peitellen.
Kaufmann, teen teistä raportin. Ilmoittaudutte - 
tohtori Paynelle välittömästi. Poistukaa! majuri 
huusi ääni väristen.

Keräsin tyhjän muistiinpanolehtiöni, perusteellisesti 
pureskellun kynäni ja käyttämättömän kumin vasempaan 
käteeni. Nousin pystyyn, työnsin muistiinpanovälineeni 
reisitaskuun ja poistuin hiljentyneestä luentosalista. Jos 
salissa oli ystäviä, ei sitä huomannut. Kukaan ei uskaltanut 
eleelläänkään tukea minua. Olin mitä hirvittävimmällä 
tavalla rikkonut alan perussääntöä. En osannut vaieta, 
vaikka olisi pitänyt. Rikoin ammattikuntani tarkoin vaalit-
tua tabua paljastamalla sen, minkä kaikki tiesivät, mutta 
mistä kaikki vaikenivat. Muistin lukeneeni jostain, että 
kaikki ammattietiikka perustuisi yhteisesti hyväksyttyihin 
valheisiin. Lääkärit hautaavat sulassa sovussa potilaansa 
ja lennonjohto tappaa yksissä tuumin astronauttinsa. Tätä 
luonnonlakia vastaan olin vahingossa kapinoinut. Olin 
satunnainen kapinallinen, ja pelkäsin joutuvani siitä vielä 
maksamaan.  

Poistuessani tunsin, kuinka sekä läsnäolijat että 
seinältä tuijottavat astronauttisukupolvet katsoivat 
minua halveksuen. Olin sanonut julki sen, minkä kaikki 
muutenkin tiesivät mutta jättivät sanomatta. Kun laukaisu   
epäonnistuu, kantoraketti räjäytetään ruutipanoksella, 
ja astronauttikunta vaikenee menehtyneiden muistoa 
kunnioittaakseen. Kaikki astronautit tiesivät tämän, ja 
jokainen toivoi, ettei räjäytys sattuisi omalle kohdalle. 

Kaikki katsoivat minua, ja minä yritin olla kiinnostu-
nut elokuvan tapahtumista. Me tiesimme, miten tämä 
koulutusvideo päättyisi. Olimme nähneet sen satoja, 
ellei tuhansia kertoja. Videon tarkoituksenkin tiesimme. 
Se näytettiin meille, jotta oppisimme olemaan alati 
varuillamme ja valmiita ratkaisemaan ongelmatilanteita 
salamannopeasti. 

Minun kommenttini ei sen sijaan osoittautunut 
harmittomaksi. Majuri Robertsin kasvoille nousi 
kiukun puna. Sen havaitsi pimennetyssä luentosalissa 
elokuvakankaan heijastaman valon loisteessa. Sivusilmäl-
lä näin, että räjähdyksen aikaansaamista savuvanoista 
muodostui epämääräinen kuvio majurin kasvoille. Hän 
yritti hillitä raivoaan. Joku sytytti  valot, vaikka opetusvideo 
oli vielä kesken.

Astronautti Kaufmann, mitä te sanoitte?-  hän 
kivahti.
Sanoin, että nappi, vastasin empien, ikään kuin - 
järkkynyttä tasapainoa etsien.
Tarkoitatteko sitä mitä sanotte?-  hän jatkoi.
Tarkoitan sitä, että ohjekirjan mukaan kantoraketti on - 
tuhottava, jos sen nousuprofi ilin poikkeamat ylittävät 
viiden prosentin rajat, vastasin kaavamaisesti.
Ymmärtääkö astronautti Kaufmann sanomansa - 
sisällön? kysyi majuri raivosta jäykkänä.
Kyllä, astronautti Kaufmann ymmärtää lennonjohdon - 
toimineen ohjesäännön mukaisesti.
Ymmärtääkö astronautti Kaufmann syyttävänsä - 
lennonjohtoa seitsemän astronautin murhasta? 
huusi Roberts kaiken itsehillintänsä menettäneenä.
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mutta kokoparta antoi hänelle arvovaltaa erottaa kenet 
tahansa psyykkisiin syihin vetoamalla. Tohtori hallitsi 
astronauttikuntaa kauhulla. Hänen pieninkin toiveensa oli 
astronauteille ehdoton käsky. 

Kouluttajille Kipu oli sekä keppi että porkkana. 
Kokelasta saattoi aina uhata Kivulla, mikä kepitti heitä 
yrittämään entistä enemmän. Hyvin suoriutuvaa kokelasta 
saattoi lohduttaa sillä, ettei hänen tarvinnut tavata Kipua. 
Kouluttajien mottona olikin: ”Ei kipua ilman Kipua, ei 
tulosta ilman kipua.”   

Kävelin reippain askelin kohti Kivun vastaanottoa ja 
sovitin askeleeni siten, etten astunut lattialaattojen sauman 
päälle. Ajatuksissani tulin tallanneeksi saumalle, mutta 
otin heti kolmekymmentä askelta taaksepäin saumoille 
astumatta ja pääsin näin jatkamaan matkaani. Olin täysin 
varma, että onneton urani astronauttina päättyisi ennen 
kuin olisin edes virallisesti astronauttijoukon jäsen. Nautin 
tästä ajatuksesta. Jokainen askel vei minua lähemmäksi 
vapautta. Voittoni olisi totaalinen mutta lopullinen. Minun 
ei enää tarvitsisi kestää epäinhimillisiä kokeita, jatkuvaa 
urheilua ja kiduttavaa rääkkäystä, jota vain kaikkein 
kieroutuneimmat lääketieteen edustajat saattoivat keksiä. 
Voisin heittää hyvästit aamulenkeille ja muille ruokot-
tomille kohtuuttomuuksille. Elämä hymyilisi minulle 
jälleen. 

Hyvästi kidutus, tervetuloa Pariisi, pitkät lounaat, 
punaviini ja kevytmieliset naiset! ajattelin. Kertasin 
mielessäni niitä nöyryytyksen hetkiä, joita olin saanut 
kokea. Endoskopia ei ollut suinkaan niistä pahin, joskin 
suoliston tähystys tuntui ennen muuta alentavalta. Ennen 
muuta - sen jälkeen tuli oksettava olo. Aluksi en saanut 
ruokaa kahteen vuorokauteen. Sitten jouduin nielemään 

Vain luopio, kuten minä, saattoi rikkoa tätä koodia 
vastaan. Nappia ei kunnon astronauttien mielestä ollut 
edes olemassa. 

Loin lyhyen yleissilmäyksen kahteenkymmeneen 
astronauttikollegaan, opettajaan ja hänen apulaiseensa. 
Vilkaisin hymähtäen heidän yläpuolellaan roikkuviin 
kuviin. Kokoelmaa kutsuttiin kauhugalleriaksi. Menneiden 
sukupolvien astronauttien kehystetyt kuvat katsoivat 
minua. Jokainen sata kilometriä maan pinnalta noussut 
kollega saisi valokuvansa tähän ”kauhugalleriaan”. Minun 
kuvaani ei tähän galleriaan koskaan lisättäisi, siitä pitäisin 
huolen, olin päättänyt niin jo moneen kertaan. 

Tohtori Payne sopi tulevaisuuden suunnitelmiini oikein 
hyvin. Astronauttikeskuksen johtavan psykiatrin puheille 
päätyminen tiesi aina lopullisia hyvästejä uralle. Minulle 
oli käymässä paremmin kuin hyvin, mietin luentosalin ovea 
sulkiessani. Pääpsykiatrin tapaaminen merkitsi aina siirtoa 
muihin tehtäviin. Tohtori Paynen vastaanotolla monen 
lupaavan astronautin ura olikin katkennut, mikä vain 
lisäsi psykiatrin aiheuttamaa pelkoa. Tohtorin uskottiin 
katkovan astronauttien siipiä huvikseen. Astronauttikunnan 
sanonnan mukaan kukaan tohtorin ovesta mennyt ei palaisi 
enää takaisin. Parhaassa tapauksessa siivetön astronautti 
siirrettäisiin Kansainvälisen avaruusorganisaation ISOn 
toimistotehtäviin. Pääpsykiatri oli tehnyt näitä siivettömiä 
toimistojukkia kunnioitusta herättävän määrän. 

Tohtori Payne oli astronauttikeskuksen pelottavin mies. 
Ainakin kouluttajat käyttävät hänen nimeään savustaakseen 
kollegoita yrittämään pidemmälle kuin ihmisen voimavarat 
ja kipukynnys antoivat varaa. Tohtorin lempinimi olikin 
lyhyt ja ytimekäs – Kipu. Kivun kanssa ei koulutuksessa 
olevilla ollut varaa leikkiä. Mies oli lyhyt ja pyylevä, 
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Onni ei minulle kuitenkaan hymyillyt. Huhtikuun 
ensimmäisestä hellepäivästä huolimatta Muodokas oli 
piilottanut yläosan muotonsa villatakin alle, kun taas 
alapuoli jäi työpöydän taakse. Poikamiehenä arvelin 
näköesteiden muodostavan merkittävän tappion. Onneksi 
naisen kasvonpiirteet eivät olleet peitossa, vaan saatoin 
ihailla sievää nenää, kiharaa tukkaa ja erittäin kaunista 
hymyä.

Päivää, tulin tapaamaan tohtori Kipua, korjaan Payneä, - 
ilmoitin tekopirteästi.
Hei, tervetuloa vaan tällekin osastolle. Meillä käy - 
harvoin astronautteja, hymyili toimiston aurinko.
Voinko mennä suoraan vai odotanko? kysyin rentoa - 
poikamiesasennetta osoittaakseni.
Istu hetkeksi odottamaan, tohtori Paynellä on hieman - 
muita kiireitä, valisti toimiston kestohymy.

Arvelin Kivun irtisanovan muita astronautteja ja 
istuin vastaanoton kovalle muovituolille odottamaan. 
Selailin lehtihyllyn tarjontaa. Kivun odotushuoneen lehdet 
saattoi jakaa kahteen osaan: avaruuteen ja ilmailuun. 
Kumpikaan aihe ei minua kiinnostanut. Mietin aikani 
kuluksi sitä, kuinka vuosi saattoi tuntua ikuisuudelta. 
Vielä vuosi sitten olin avaruushallinnon talousvirkamies 
ja korviani myöten kiinni surullisen kuuluisassa Jaakko 
ja pavunvarsi -projektissa. Siihen aikaan luin korkeintaan 
talousalan lehtiä. Jos joku olisi silloin väittänyt, että 
minusta tulisi astronautti, olisin nauranut koko ajatukselle. 
Laskentaekonomeja ei lähetetä taivaalle, olisin vastannut. 
Vuodessa oli ehtinyt kuitenkin tapahtua paljon.

Näistä ajatuksista minut vapautti kestohymyilevän 
sihteerin ilmoitus. Tohtori Paynellä olisi vihdoinkin aikaa 

kameran ja sen iljettävän letkun. Letku sai kurkussa aikaan 
oksennusreaktion. Pitkää letkua ei tosin voinut oksentaa, 
joten jäljelle jäi vain kivulias kouristuksenomainen reaktio. 
Lääketieteen nimissä vatsani jokainen neliösenttimetri 
kuvattiin jälkipolvia varten. ”Mahtaa siinä olla ihmis-
kunnalla ihailemista”, mietin karvaasti. 

Olin täysin vakuuttunut, että avaruudessa käymättö-
män astronautti Kaufmannin suolisto ei tulisi koskaan 
päätymään oppikirjojen sivuille. Olin vakaasti päättänyt, 
etten koskaan jättäisi maanpintaa niin pitkäksi aikaa, että 
päätyisin valokuvaksi astronauttien kauhugalleriaan. Olin 
päättänyt varmasti jo tuhannen kertaa, ettei minua koskaan 
vietäisi äiti Maan syleilystä armottomaan avaruuteen.

Suoliston tähystämisen jälkeen minulla oli tunne siitä, 
että jotain oli jäänyt vatsaani. Olin vakuuttunut, että 
tähystykseen käytetty kamera oli edelleen sisälläni. Valitin 
vatsakipua saadakseni röntgenkuvan sisuskaluistani. 
Kuvassa ei kuitenkaan näkynyt mitään, mikä ei vatsaani 
olisi kuulunut. Petyin ja tunsin huojennusta samanaikai-
sesti. Ehkä olisin ollut onnellisempi, jos röntgenkuvassa 
olisi ollut myös kamera. 

Olin juuri miettimässä suoliston tähystämisen 
sovelluskohteita siviilielämän puolella, lähinnä 
mielipidevankien kidutuksessa tai uppiniskaisten 
työntekijöiden valvonnassa, kun saavuin Kivun sihteerin 
ovelle. Olisin halunnut matkan kestävän kauemmin. 
Tosin Kivun toimistossa käyminen sisälsi ylimääräisen 
bonuksen. Tohtori Kivun tapaaminen edellytti aina 
käyntiä varsin muodokkaan sihteerin luona. Jos sihteeri 
voi olla muodollisesti pätevä, suorastaan täydellinen, niin 
ainakin Kivun sihteeri täytti mitoiltaan vaativimmankin 
asiantuntijan toivomukset. 
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puoli, että saatoin unohtaa lattialaatat ja niiden saumat. 
Yleissilmäyksen jälkeen löysin huoneen haltijan. 

Tohtori Kipu istui suuren pöydän takana. Suunnittelija oli 
varmasti ajatellut sen suurperheen ruokapöydäksi. Tohtorin 
käytössä sen pinta-ala korosti vaikutelmaa vallasta ja 
etäisyydestä. Kukaan ei pöydän vuoksi päässyt lähelle 
tohtori Kipua, väliin jäi aina kolme metriä leveä kaistale 
kiillotettua mahonkia. Pöytä oli puhelinta ja tietokonetta 
lukuun ottamatta tyhjä. Tällä pöydällä ei tehty rutiinitöitä. 

Kipu oli selvästi mies, jolta ei voinut odottaa empatiaa. 
Hän ei vastannut kuvaa Freudista. Tohtori Kipu oli mies, 
joka nautti vallankäytöstä. Mies itse oli lyhyt ja lihava. 
Hänen olemuksestaan tuli mieleen lähinnä kengurupallo. 
Psykiatrin ääni ei sopinut lainkaan lyhyeen varteen, vaan 
hän jyrisi bassona ja antoi sillä tavalla mielikuvan itseään 
isommasta miehestä. Arvasin, että tohtori Kivulla oli 
Napoleon-kompleksi. 

Jaaha, olette siis astronautti Kaufmann.- 
Olen, vastasin lyhyesti ja toivoin, että ainakin diagnoosi - 
identiteettikriisistä olisi näin selvitetty. 
Olenkin odottanut teitä. Te olette kaikkein kurjin - 
astronautti, jonka olen kolmekymmentävuotisen urani 
aikana tavannut, hän sihahti.
Kuinka niin? kysyin närkästystä näytellen.- 
Teillä on huono fyysinen kunto. Olette ylipainoinen. - 
Ette kestä kiihtyvyysvoimia, vaan pyörrytte melkein jo 
hississäkin. Psyykkinen puolenne on lääketieteellisesti 
mielenkiintoinen, mutta ei sovi lainkaan astronautille, 
hän luetteli paksua kansiota selaten.
En siis sovi lainkaan astronautiksi, totesin. - 
Ette tietenkään, hän vahvisti.- 
Minut kai sitten irtisanotaan astronauttikoulutuksesta - 

tavata minut. En tiennyt, kuinka olisin kätkenyt hymyni. 
Vastaanotto olisi astronauttiurani päätepiste, teoreettisesti 
elämäni surullisin hetki, ja minun olisi kaiketi näyteltävä 
pettymystä. En kyennyt kokonaan peittämään todellisia 
tunteitani, vaan hymyilin vapautuneesti. Pääsisin hetken 
kuluttua lopullisesti pois astronauttikeskuksesta ja olisin 
sen epäinhimillisen rääkkäyksen ulottumattomissa. 
Parhaassa tapauksessa olisin omassa toimistohuoneessani 
jo muutaman tunnin kuluttua. 

Tohtori Kivun toimisto ei vastannut odotuksiani. 
Psykiatrin toimistossa ei ollut sohvaa, kuten olisi voinut 
Freudin ja ammattikliseiden perusteella odottaa. Ikkunoita 
tohtorin avarassa huoneessa oli yhdeksän, eli yksi 
enemmän kuin pääjohtajalla. Tohtori oli siis epävirallisessa 
hierarkiassa todella korkealla. Muista avaruuskeskuksen 
huoneista poiketen seinillä ei roikkunut yhtään astronautin 
tai kantoraketin valokuvaa. Ikkunattomilla seinillä 
roikkui öljyvärimaalauksia ja ikkunalaudoilla seisoi laaja 
kokoelma patsaita. 

Toimiston sisustus koostui Mies van der Rohen 
putkirunkoisista nahkanojatuoleista. Niiden väri ei 
kuitenkaan ollut perinteinen musta vaan beige. Väri kieli 
siitä, että huonekalut olivat peräisin erikoistilauksen 
kalleimmasta päästä. Muistin hyväksyneeni näiden 
erikoishuonekalujen laskuja tietämättä tarkalleen, 
mihin ne suuressa organisaatiossa lopulta päätyisivät. 
Lattiaa peittivät paksut persialaiset matot. Kiillosta 
päätellen ne olivat silkkiä. Lattiapäällysteinä ne 
olivat kaukana niistä kokolattiamatoista, joilla 
Kansainvälisen avaruusorganisaation lattiapinnat 
normaalisti päällystettiin. Tohtori Kivulla oli selvästi 
kallis maku. Minun kannaltani matoissa oli se hyvä 
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ylläpidettiin vahvalla mielialalääkityksellä. Ainakin neidin 
hymy oli muuttumaton. 

Vaihdoin vastaanottosihteerin kanssa muutaman 
ystävällisen virkkeen. Sinkkuna pidin fl irttailua 
velvollisuutena. Koskaan ei voinut tietää, kenen kanssa 
saattoi päätyä samaan aamiaispöytään, joten ystävällisyys 
oli perusteltua.

Käytävälle päästyäni olisin voinut lysähtää lattialle 
itkeäkseni kurjaa kohtaloani. Kuinka näin pelkurimaises-
ta miehestä kukaan voisi tehdä kuolemaa uhmaavan 
astronautin? Ajatus tuntui sekä hullunkuriselta että 
tympeältä. Etsin lohtua ajatuksesta, ettei kukaan 
suurimmassa hulluudessakaan voisi lähettää minua 
taivaalle. Minua huimasi jo tavaratalon rullaportaissa, 
joten avaruudessa eläisin varmasti vain koomassa.

Ajattelin palata takaisin lähtöruutuun, mutta luentosali   
oli jo tyhjentynyt. Ilmeisesti majuri Roberts oli saanut  
kerrottua päivän opetuksen, jonka arvelin koostuvan 
hurskaista  toivomuksista olla varautunut  kaikkeen.   
Tuhahdin vaistomaisesti, sillä varautumisella ei astro-
nautti    voittaisi mitään. Avaruusmatkailu oli kuitenkin 
vain metallituubissa istumista, ja jos joku painaisi nappia, 
kantoraketti räjähtäisi miljooniksi paloiksi, oli astronautti 
sitten varautunut tai ei. Tarkemmin ajatellen astronautti 
voisi saman tien olla humalassa. Astronauttikeskuksen 
legendan mukaan monet kollegat olivat tulleet samaan 
johtopäätökseen. Heidän kerrottiin keventäneen kanto-
raketin laukaisua roimalla nousuhumalalla. Sittemmin 
astronauteille oli alettu tehdä verikokeita juuri ennen 
laukaisua, joten iloisista juhlista oli jouduttu luopumaan. 

Mietin tätä ikuisuusongelmaa. Kuinka kummassa 
astronautti voisi varautua kaikkeen? Ensinnäkin 

ja voin palata takaisin talousosaston osastopäälliköksi, 
ehdotin ja yritin peitellä innostustani. 
Ei, missään tapauksessa ei. Kun pääkonttori lähettää - 
jonkun teidän kaltaisenne astronauttikoulutukseen, 
siihen on varmasti hyvä syy, tuhahti tohtori Kipu.
Mutta juurihan te sanoitte, etten sovellu astronautiksi, - 
huomautin hädissäni.
Palaatte takaisin koulutukseen, mutta määrään - 
teille lisäkoulutusta kiihtyvyysvoimiin totuttelussa. 
Jos vielä kerran joudun teitä tapaamaan, määrään 
teidät kuukaudeksi keskipakoislinkoon niin, että 
typerät ajatukset saadaan lingottua pääkopastanne. 
Onko asia selvä? uhkasi tohtori Kipu.
Kyllä herra tohtori, käsitän, kuiskasin, vaikka en - 
tosiasiassa ymmärtänyt enää yhtään mitään.

 
Ovelle päästyäni tohtori Kipu kutsui minut takaisin 

ja ilmoitti, että joutuisin myös psykologisiin testeihin. 
Saisin iltaisin koulutuksen päätyttyä täyttää kaavakkeita. 
Testien tarkoituksena olisi alalle sopivuuden selvittämisen 
lisäksi pitää minut pois kanttiinista, jotta painoni saataisiin 
painoindeksin määräämiin lukuihin. Koulutuskeskuksen 
ei tarvitsisi pitkään hävetä ylipainoista habitustani. Mikäli 
painoni ei laskisi psykologisilla menetelmillä, tohtori 
Kipu uhkasi pistää minut dieetille ja erityiskoulutukseen. 
Ilmoitin, että psykologinen sodankäynti riittäisi eikä minua 
suinkaan tarvitsisi ohentaa dieeteillä. 

Sihteerin kohdalla yritin kohentaa äkillisen masennuk-
sen taivuttamaa kehoani, mutta sillä ei ollut hymyilevään 
sihteeriin mitään vaikutusta. Ilmeisesti tohtori Kipu 
käsitteli alaisiaan jollakin tekopirteyttä aiheuttavalla 
lääkeaineella. Olin vakuuttunut siitä, että kestohymyä 



16 17

Kahvilassa tulevat astronauttijoukkojen jäsenet 
ihmettelivät hyvää onneani tai vahvoja poliittisia 
suhteitani. Olin läpäissyt tohtori Kivun seulan, käynyt 
helvetin esikartanossa, mutta palannut sieltä takaisin 
koulutukseen. Astronauttikeskuksen historia ei tuntenut 
vastaavaa tapausta. 

Johdattelin vaaralliselle kiertoradalle lähtenyttä 
keskustelua turvallisemmille vesille haukkumalla 
astronauttikeskuksen kahvin laatua. Sen jälkeen, kun 
amerikkalaiset olivat tulleet toimintaan mukaan, oli kahvin 
laadussa tapahtunut valtava muutos. Espressokin oli 
alkanut muistuttaa tiskivettä. Tosin sitä sai amerikkalaiseen 
tapaan jopa litran pahvikupeissa, mikä ärsytti erityisesti 
italialaisia ja turkkilaisia. Kahvista sai varmuudella aikaan 
kansainvälisen riidan, joten julistin, ettei määrä korvaa 
laatua. 

Keskustelu kahvin laadusta oli varma keino johtaa 
astronauttien ajatukset muualle. Harhautus oli tarpeen. En 
mitenkään voinut paljastaa, että olin myös siinä määrin 
poikkeuksellinen astronauttikokelas, että minulla oli kaikki 
tunnetut psyykkiset vaivat, myös korkean paikan kammo ja 
kahvikuppineuroosi. Nostin kahvikupin huulilleni kaksin 
käsin toivoen, ettei kukaan havaitsisi tärinää.  

Italialaisten ja amerikkalaisten kollegoiden ottaessa 
yhteen kahvin laadun ja määrän suhteen saatoin keskittyä 
omaan laihdutusongelmaani. Laihdutuskuurin suunnittelu 
oli helppoa. Helppoa se oli erityisesti silloin, kun sen teki 
suu täynnä juustokakkua. Jokainen hiemankin ylipainoinen 
tietää, että vaikeus syntyy vasta toimeenpanovaiheessa. 
Lohduttaakseni itseäni toistin mielessäni, että dieetti 
olisi pahinta, mitä minulle voisi avaruusalalla tapahtua. 

kantorakettien ohjaus oli tietokoneiden käsissä. Tie-
tokoneet mittasivat, vertailivat tuloksia ja tekivät 
päätösehdotuksia lennonjohdolle. Matkustajan tehtä-
vänä oli istua hankalassa asennossa, pelätä ja voida 
pahoin. Matkustavalla astronautilla ei ollut mitään 
mahdollisuutta ohjata rakettia. Astronautti kytkettiin 
valtavan räjähdyspanoksen päähän, ja hyötykuormana 
hän saattoi osallistua laukaisuun vain rukoilemalla. 
Panos joko räjähtäisi nopeasti tai hitaasti. Nopea räjähdys 
saatiin aikaan räjähdyspanoksilla, jotka oli suunniteltu 
silppuamaan väärin lentävä raketti. Hidas räjähdys 
veisi kantoraketin hallitusti avaruuteen. Jälkimmäisessä 
tapauksessa astronautti saattaisi palata elävänä takaisin.

Näissä mietteissäni palasin kollegoitteni luo. He 
olivat aluksi paluustani iloisia, koska luulivat, et-
tä koulutuskeskus oli vetänyt vihdoinkin oikeat 
johtopäätökset ja niiden perusteella erottanut minut. 
Jokainen maitojunalla pois viety astronauttikokelas 
paransi muiden mahdollisuuksia päästä avaruuteen. 
Kantorakettien hintojen nousun seurauksena suurin osa 
astronauttikokelaista ei koskaan pääsisi avaruuteen. 
Jokainen meistä tiesi, että kaikkein todennäköisintä olisi 
tuhlata parhaat vuotensa toimistotuolilla, toimistojukkana 
istuen. 

Koko tuleva ja virkaatekevä astronauttikunta odotti 
minun pakkaavan tavarani ja poistuvan koulutuksesta. 
Olin jo alusta asti ollut heidän mielestään selvää 
rejektiä, hylkyainesta. Kun raaka totuus valkeni, kävi 
ryhmä sanattomaksi. Kutsuin kollegat kakkukahville 
leikatakseni hiljaisuuden. Ilmoitin aloittavani kahvin 
jälkeen laihdutuskuurin, joten astronauttikunta voisi 
juhlia sekä paluutani että uutta, kaloriköyhää elämääni. 
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Olin vakuuttunut, ettei kukaan taustani tuntien lähettäisi 
minua korkeuksiin, ei ainakaan ahtaassa metalliputkessa. 
Ahtaanpaikan kammo saisi minut vähintäänkin kävele-
mään seiniä pitkin, joten kukaan täysjärkinen ei lähettäisi 
minua avaruuteen. 


